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Ce qui m'apparait surtout, c’est que les partisans de la peine de mort veulent faire peser sur nous,
sur notre esprit, sur le mouvement méme de société humaine, un dogme de fatalité. Il y a des
individus, nous dit-on, qui sont a ce point tarés, abjects, irrémédiablement perdus, d jamais inca-
pables de tout effort de relevement moral, qu’il n'y a plus qu’d les retrancher brutalement de la
société des vivants; et il y a au fond des sociétés humaines, quoiqu’on fasse, un tel vice irréductible
de barbarie, de passions si perverses, si brutales, si réfractaires a tout essai de médication sociale,
a toute institution préventive, a toute répression vigoureuse mais humaine, qu’il n'y a plus d'autre
ressource, qu'il n'y a plus d’autre espoir d'en empécher I'explosion, que de créer en permanence
I'épouvante de la mort et de maintenir la guillotine.

Voild ce que jappelle la doctrine de fatalité qu'on nous oppose. Je crois pouvoir dire qu'elle est
contraire & ce que 'hnumanité, depuis deux mille ans, a pensé de plus haut et a révé de plus noble.

Elle est contraire & la fois & I'esprit du christianisme et & I'esprit de la Révolution. Le christianisme
a été, pour les hommes, tout ensemble une grande prédication d’humilité et de confiance. Il a
proclamé avec l'universelle chute l'universelle possibilité du relevement. Il a dit & tous les hommes
qu’'aucun ne pouvait s'assurer en sa vertu propre ; qu’au fond des coeurs les plus purs et des dmes
les plus innocentes il y avait des germes empoisonnés, résidus de la grande faute originelle, et qui
pouvait toujours infecter de leur venin les dmes les plus orgueilleuses et les plus assurées d'elles-
mémes. Et en méme temps il a dit qu'il N’y avait pas un seul individu humain, tant qu’il gardait un
souffle, si déchu soit-il, si flétri soit-il, qui n'edt été virtuellement compris dans 'oeuvre du rachat
divin et qui ne fat susceptible de réparation el de relevement. Et lorsque je constate cette doctrine
du christianisme, lorsque j'essaie d’'en résumer ainsi 'essence et la substance, j'ai le droit de me
demander comment des chrétiens, comment des hommes de cette humanité misérable et divine
[.. Jaurés est interrompu...]

Permettez-moi de demander & ces hommes comment, exposés aux mémes chutes et capables
des mémes relévements, ils s‘arrogent le droit de dire & d'autres hommes, pétris de la méme fange
et visités du méme rayon, qu’ils ne sont qu’une pourriture et qu'il n'y a plus qu’d les retrancher de la
vie. |

Lorsque, il y a quelques mois, dans les premiers jours de ce débat, je disais cela par interruption &
M. Barrés, applaudi par nos collégues de la droite, il m'a répondu qu'il y avait, en quelque sorte, deux
ordres, deux plans différents d'existence : un ordre, un plan surnaturel, pour lequel valait sans doute
cette doctrine de pardon et de relevement, et un ordre social, un ordre naturel de la vie, dont les
exigences ne pouvaient pas étre mises en échec par cette doctrine. Je comprends que M. Barres,
qui ne s'intéresse surtout au catholicisme que comme & un élément de la tradition nationale, ait pu
se contenter de cette réponse ; mais je ne crois pas que ceux des chrétiens qui entrent vraiment
dans I'esprit du christianisme acceptent cette distinction et cette opposition ; la force du christia-
nisme, sa grandeur tragique, c’est de tout revendiquer, le monde d‘ici et le monde de Ia-haut, et de
vouloir mettre partout son empreinte.

Eh bien ! Cette ambition universelle, elle a comme contrepartie une universelle responsabilité ; et
c'est dans l'ordre naturel d'aujourd’hui, dans I'ordre social d'aujourd’hui, que vous devez affirmer,
que vous devez réaliser cette universelle possibilité de relevement, que vous n‘avez pas le droit
d'ajourner & un autre monde. S'il en était autrement, messieurs, si I’Eglise n‘admettait pas, si elle
ne proclamait pas pour les pires criminels, pour les individus que vous prétendez ne considérer
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qgue comme des déchets sociaux qu'il faut rapidement balayer, si I'Eglise n‘admettait pas pour eux
jusqu'au pied de I'échafaud la vocation au relévement, la possibilité du relevement, quelle comédie
lugubre joue donc 'aum©onier des derniéres priéres ? Par quelle dérision sinistre donne-t-il & baiser
au condamné I'image du supplicié rédempteur ?

Ah ! Ne dites pas que c’est précisément la peur et la terreur de la guillotine qui préparent les conver-
sions, car 'Eglise n'a jamais accepté de confondre cette terreur animale de la vie qui va finir avec I'es-
prit de relevement et de repentir ; elle déclare que ce n’est pas la crainte servile, que c’est la crainte
filiale qui, seule, prépare le relevement de 'homme ; elle déclare que le criminel, pour étre racheté,
sauvé, doit non pas subir, mais accepter son expiation comme une satisfaction supréme donnée par
lui au principe supérieur de 'ordre. Et je vous demande si une conscience humaine que vous déclarez
capable, naturellement ou surnaturellement, d’entrer dans ces vues, a la minute méme ou I'horreur
de la mort va le saisir, je vous demande si une société chrétienne a le devoir de le frapper comme
étantirrémédiablement gaté, irremédiablement taré. Non, non, Id comme en bien d’autres questions,
a l'esprit chrétien les chrétiens substituent une tactique conservatrice qui n‘a plus du christianisme
que le nom.

[Suite & une interruption de Maurice Barrés, Jaurés reprend] Et je constate qu’entre la justice, telle
que vous la pratiquez, et le christianisme, tel que vous le professez, il y a une contradiction insoluble.

Je ne retiens qu'une chose des paroles de M. Barrés : c’est le rappel de la grande tradition républi-
caine dont Victor Hugo a été en effet, dans cette question, un des représentants ; et, m'‘adressant &
tous les républicains, & tous ceux qui essayent d'organiser, de diriger leur pensée en dehors de la
tradition religieuse, je leur dis : Et vous, messieurs, quelle que soit votre philosophie, vous qui n'insé-
rez pas le miracle comme un fait brut dans la trame des choses, vous qui essayez de vous expliquer
I'apparition de ’homme par une immense et douloureuse ascension de la vie vers des formes supé-
rieures, vous qui vous représentez que la race humaine a émergé par degrés de I'animalité primitive
transformée, comment, de quel droit pourriez-vous alors, contre un seul des éléments de la nature
humaine, porter une sentence définitive d’exclusion et d’extermination ?

Messieurs, je sais bien que les sociétés humaines se sont élevées péniblement de degré en degré,
de forme en forme, par la plus dure des disciplines. Je sais que le sang a coulé, que les exécutions
ont abondé§, et je ne recherche pas — c’est une immense controverse que nous ne pouvons méme
pas ouvrir ici — si, méme dans le passé, ces brutalités étaient nécessaires au degré ou elles se sont
exercées.

Sur ce point méme, des théses contradictoires, vous le savez, se sont heurtées : celle de Nietzsche,
affirmant que cette éducation brutale était nécessaire pour fagonner I'animal humain ; celle de
Kropotkine, au contraire, dans son admirable livre I'Entraide, faisant valoir quelles étaient, & chaque
époque, les admirables ressources de sociabilité et de solidarité que renferme la masse humaine et
disant que, bien souvent, ce sont les despotes, ce sont ceux qui ont abusé de la race humaine qui ont
sévi sur elle par d'inutiles supplices.

Je n’entre pas dans cette controverse. Je dis seulement aux républicains : Aprés bien des siécles
de dure histoire humaine, une heure est venue, & la fin du dix-huitieme siécle, ou une magnifique
explosion d'espérance humaine et d’'optimisme révolutionnaire s’est produite. Qu'est-ce, messieurs,
que la Révolution francaise dans son fond ? [..] C’est une magnifique affirmation de confiance de la
nature humaine en elle-méme. Les révolutionnaires ont dit & ce peuple, asservi et enchainé depuis
des siecles, qu'il pouvait étre libre sans péril, et ils ont congu I'adoucissement des peines comme le
corollaire d'un régime nouveau de liberté fraternelle. |[..]

Messieurs, quand les grands esprits de la Révolution faisaient pour les hommes ce réve d'une
justice adoucie, c’était pour une société réguliere, équilibrée et fonctionnant normalement. lls ont été
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obligés & une lutte & outrance par la révolte méme des forces atroces du passé. Mais savez-vous
ce qui les excuse, s'ils avaient besoin d'excuse ? Savez-vous ce qui les glorifie ? C'est que, & travers
les violences mémes auxquelles ils ont été condamnés, ils n‘ont jamais perdu la foi en un avenir de
justice ordonnée. C'est qu’ils n‘ont jamais perdu confiance en cette révolution au nom de laquelle ils
avaient tué et au nom de laquelle ils étaient tués : Condorcet, proscrit, retragait les perspectives du
progrés indéfini de I'esprit humain ; & Robespierre, blessé, on ne pouvait arracher dans son stoique
silence aucune parole de doute et de désaveu. Et c’est parce que ces hommes, a travers la tour-
mente, ont gardé la pleine espérance, la pleine confiance en leur idéal, qu'ils ont le droit de nous la
transmettre et que nous n‘avons pas le droit, dans des temps plus calmes, de déserter la magnifique
espérance humaine qu’ils avaient gardée.

Ce qu'on demande, en effet, au parti républicain, c’est d’abandonner cette politique d'espérance,
cette politique d’humanité ; c’est de substituer & cet idéalisme révolutionnaire, considéré comme
une chimere creuse et surannée, ce qu’on appelle le réalisme nouveau et qui ne serait que la consé-
cration indéfinie du droit de la force.

Ce n’est pas par une coincidence fortuite que, dans la méme séance ou il soutenait la peine de mort,
M. Barrés disait & M. Théodore Reinach qui la combattait & cette tribune : «Vous n‘avez pas le droit de
parler de la France ; vous n'étes pas de notre race». C'est partout, c’est en toute question la méme
politique d’exclusion et de brutalité. Il y a des individus maudits, socialement maudits et qui sont
a jamais incapables de se relever ; il y a des races socialement, historiquement maudites, qui ne
seront jamais assimilées par les civilisations supérieures. Il y a sans doute aussi des classes socia-
lement maudites qui ne seront jamais appelées & une libre coopération. Fatalité de la guerre et de
la haine, fatalité des races, fatalité des servitudes économiques, fatalité du crime et des répressions
sauvages, voild quel est, selon nos contradicteurs, le fondement durable ou plutdt le fondement
éternel de I'échafaud !

C’est sur ce bloc de fatalités qu'ils dressent la guillotine. Elle a pour mission de signifier aux hommes
que jamais le progrés social, jamais le progrés de I'éducation et de la justice ne dispensera les socié-
tés humaines de tuer et de répondre a la violence individuelle par le meurtre social. C'est le signal du
désespoir volontaire, systématique et éternel ; c’est le disque rouge projetant ses lueurs sanglantes
sur les rails et signifiant que la voie est barrée, que I'espérance humaine ne passera pas !

[Jaures, ensuite, examine les arguments des partisans de la peine de mort, et y répond en remar-
quant notamment qu'il N’y a aucune preuve qu’elle soit efficace ; qu'il y a en revanche des preuves
qu'aucune augmentation de la criminalité n'a eu lieu dans les pays ou elle n‘est pas utilisée.

Savez-vous quelle devrait étre, pour tous les républicains pour tous les hommes, I'objection
principale contre la peine de mort ? C’est qu’elle détourne précisément les assemblées, c’est qu’elle
détourne les nations de la recherche des responsabilités sociales dans le crime.

Ah ! C’est chose facile, c'est procédé commode : un crime se commet, on fait monter un homme a
I'échafaud, une téte tombe ; la question est réglée, le probléme est résolu. Nous, nous disons qu'il est
simplement posé ; nous disons que notre devoir est d’abattre la guillotine et de regarder au-deld
les responsabilités sociales. Nous disons, messieurs, qu'il est trés commode et qu'il serait criminel de
concentrer, sur la seule téte des coupables, toute la responsabilité. Nous en avons notre part, tous les
hommes en ont leur part, la nation tout entiére en a sa part.

[Jaurés évoque les terreaux de la criminalité dans lesquels I'ordre social actuel a sa part de respon-
sabilité : I'alcoolisme, le chdmage, les enfants laissés a I'abandon, etc.]

La caractéristique du crime, la caractéristique du criminel est double : c’est I'insensibilité et I'orgueil ;
le criminel est le plus souvent incapable de se représenter le degré de souffrances qu'il inflige & autrui,
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et il est tenté dans sa vie de hasard et d’aventures sinistres de se considérer comme un étre excep-
tionnel vivant en dehors des régles communes, et se dressant tout seul orgueilleusement contre la
société tout entiere. Si quelque chose peut développer dans I'dme d’'un homme ce double caractere,
si quelque chose peut le préparer & l'insensibilité et a I'orgueil c’est la vie d’abandon ou il est laissé ;
il devient insensible, parce qu'a force d’avoir a veiller & sa propre conservation il n'a plus de loisir de
si représenter la vie, la souffrance et la pensée des autres. Et il devient orgueilleux parce que, habitué
& se débrouiller — passez-moi le mot — sans étre aidé par personne, sans étre soutenu par personne,
ayant en face de lui une énorme société qui l'ignore, il se dit tout bas chaque soir, quand il a conquis
son pain de fortune, quand il a trouvé son gite de hasard : «Ce n'est pas aux autres hommes, qui ne
sont pour moi que roc et pierre, que je dois ma vie ; c’est @ moi-méme et & moi seul». Et il se complait
ainsi dans une sorte d'orgueil sinistre qui se prolonge quelquefois dans I'orgueil d'un crime solitai-
rement accompli. Voild quelques-unes des causes profondes du désordre d’'ou sort la criminalité.

Eh bien ! De quel droit une société qui, par égoisme, par inertie, par complaisance pour les
jouissances faciles de quelques-uns, n‘a tari aucune des sources du crime qu’il dépendait d’elle de
tarir, ni l'alcoolisme, ni le vagabondage, ni le chémage, ni la prostitution, de quel droit cette société
vient-elle frapper ensuite, en la personne de quelques individus misérables, le crime méme dont elle
n'a pas surveillé les origines ?

Je le répéte, ce que nous reprochons avant tout & la peine de mort, c’est qu’elle limite, concentre la
responsabilité de la peine de mort. C’est dans la race humaine I'absolu de la peine. Eh bien ! Nous
n‘avons pas le droit de prononcer I'absolu de la peine parce que nous n‘avons pas le droit de faire
porter sur une seule téte 'absolu de la responsabilité.

[..] Il est trop commode de trancher le probléme avec un couperet, de faire tomber une téte dans
un panier et de s'imaginer qu’on en a fini avec le probleme. C’est trop commode de créer ainsi un
abime entre les coupables et les innocents. Il y a des uns aux autres une chaine de responsabilité.
Il'y a une part de solidarité. Nous sommes tous solidaires de tous les hommes méme dans le crime.
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