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Ce qui m’apparaît surtout, c’est que les partisans de la peine de mort veulent faire peser sur nous, 
sur notre esprit, sur le mouvement même de société humaine, un dogme de fatalité. Il y a des  
individus, nous dit-on, qui sont à ce point tarés, abjects, irrémédiablement perdus, à jamais inca-
pables de tout effort de relèvement moral, qu’il n’y a plus qu’à les retrancher brutalement de la 
société des vivants ; et il y a au fond des sociétés humaines, quoiqu’on fasse, un tel vice irréductible 
de barbarie, de passions si perverses, si brutales, si réfractaires à tout essai de médication sociale, 
à toute institution préventive, à toute répression vigoureuse mais humaine, qu’il n’y a plus d’autre 
ressource, qu’il n’y a plus d’autre espoir d’en empêcher l’explosion, que de créer en permanence 
l’épouvante de la mort et de maintenir la guillotine.

Voilà ce que j’appelle la doctrine de fatalité qu’on nous oppose. Je crois pouvoir dire qu’elle est 
contraire à ce que l’humanité, depuis deux mille ans, a pensé de plus haut et a rêvé de plus noble.

Elle est contraire à la fois à l’esprit du christianisme et à l’esprit de la Révolution. Le christianisme 
a été, pour les hommes, tout ensemble une grande prédication d’humilité et de confiance. Il a  
proclamé avec l’universelle chute l’universelle possibilité du relèvement. Il a dit à tous les hommes 
qu’aucun ne pouvait s’assurer en sa vertu propre ; qu’au fond des coeurs les plus purs et des âmes 
les plus innocentes il y avait des germes empoisonnés, résidus de la grande faute originelle, et qui 
pouvait toujours infecter de leur venin les âmes les plus orgueilleuses et les plus assurées d’elles-
mêmes. Et en même temps il a dit qu’il n’y avait pas un seul individu humain, tant qu’il gardait un 
souffle, si déchu soit-il, si flétri soit-il, qui n’eût été virtuellement compris dans l’oeuvre du rachat 
divin et qui ne fût susceptible de réparation el de relèvement. Et lorsque je constate cette doctrine 
du christianisme, lorsque j’essaie d’en résumer ainsi l’essence et la substance, j’ai le droit de me 
demander comment des chrétiens, comment des hommes de cette humanité misérable et divine 
[… Jaurès est interrompu…]

Permettez-moi de demander à ces hommes comment, exposés aux mêmes chutes et capables 
des mêmes relèvements, ils s’arrogent le droit de dire à d’autres hommes, pétris de la même fange 
et visités du même rayon, qu’ils ne sont qu’une pourriture et qu’il n’y a plus qu’à les retrancher de la 
vie. […]

Lorsque, il y a quelques mois, dans les premiers jours de ce débat, je disais cela par interruption à  
M. Barrès, applaudi par nos collègues de la droite, il m’a répondu qu’il y avait, en quelque sorte, deux 
ordres, deux plans différents d’existence : un ordre, un plan surnaturel, pour lequel valait sans doute 
cette doctrine de pardon et de relèvement, et un ordre social, un ordre naturel de la vie, dont les  
exigences ne pouvaient pas être mises en échec par cette doctrine. Je comprends que M. Barrès, 
qui ne s’intéresse surtout au catholicisme que comme à un élément de la tradition nationale, ait pu 
se contenter de cette réponse ; mais je ne crois pas que ceux des chrétiens qui entrent vraiment 
dans l’esprit du christianisme acceptent cette distinction et cette opposition ; la force du christia-
nisme, sa grandeur tragique, c’est de tout revendiquer, le monde d’ici et le monde de là-haut, et de 
vouloir mettre partout son empreinte.

Eh bien ! Cette ambition universelle, elle a comme contrepartie une universelle responsabilité ; et 
c’est dans l’ordre naturel d’aujourd’hui, dans l’ordre social d’aujourd’hui, que vous devez affirmer, 
que vous devez réaliser cette universelle possibilité de relèvement, que vous n’avez pas le droit 
d’ajourner à un autre monde. S’il en était autrement, messieurs, si l’Église n’admettait pas, si elle 
ne proclamait pas pour les pires criminels, pour les individus que vous prétendez ne considérer 
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que comme des déchets sociaux qu’il faut rapidement balayer, si l’Église n’admettait pas pour eux 
jusqu’au pied de l’échafaud la vocation au relèvement, la possibilité du relèvement, quelle comédie 
lugubre joue donc l’aumônier des dernières prières ? Par quelle dérision sinistre donne-t-il à baiser 
au condamné l’image du supplicié rédempteur ?

Ah ! Ne dites pas que c’est précisément la peur et la terreur de la guillotine qui préparent les conver-
sions, car l’Église n’a jamais accepté de confondre cette terreur animale de la vie qui va finir avec l’es-
prit de relèvement et de repentir ; elle déclare que ce n’est pas la crainte servile, que c’est la crainte 
filiale qui, seule, prépare le relèvement de l’homme ; elle déclare que le criminel, pour être racheté, 
sauvé, doit non pas subir, mais accepter son expiation comme une satisfaction suprême donnée par 
lui au principe supérieur de l’ordre. Et je vous demande si une conscience humaine que vous déclarez 
capable, naturellement ou surnaturellement, d’entrer dans ces vues, à la minute même où l’horreur 
de la mort va le saisir, je vous demande si une société chrétienne a le devoir de le frapper comme 
étant irrémédiablement gâté, irrémédiablement taré. Non, non, là comme en bien d’autres questions, 
à l’esprit chrétien les chrétiens substituent une tactique conservatrice qui n’a plus du christianisme 
que le nom.

[Suite à une interruption de Maurice Barrès, Jaurès reprend] Et je constate qu’entre la justice, telle 
que vous la pratiquez, et le christianisme, tel que vous le professez, il y a une contradiction insoluble.

Je ne retiens qu’une chose des paroles de M. Barrès : c’est le rappel de la grande tradition républi-
caine dont Victor Hugo a été en effet, dans cette question, un des représentants ; et, m’adressant à 
tous les républicains, à tous ceux qui essayent d’organiser, de diriger leur pensée en dehors de la 
tradition religieuse, je leur dis : Et vous, messieurs, quelle que soit votre philosophie, vous qui n’insé-
rez pas le miracle comme un fait brut dans la trame des choses, vous qui essayez de vous expliquer 
l’apparition de l’homme par une immense et douloureuse ascension de la vie vers des formes supé-
rieures, vous qui vous représentez que la race humaine a émergé par degrés de l’animalité primitive 
transformée, comment, de quel droit pourriez-vous alors, contre un seul des éléments de la nature 
humaine, porter une sentence définitive d’exclusion et d’extermination ?

Messieurs, je sais bien que les sociétés humaines se sont élevées péniblement de degré en degré, 
de forme en forme, par la plus dure des disciplines. Je sais que le sang a coulé, que les exécutions 
ont abondé, et je ne recherche pas – c’est une immense controverse que nous ne pouvons même 
pas ouvrir ici – si, même dans le passé, ces brutalités étaient nécessaires au degré où elles se sont  
exercées.

Sur ce point même, des thèses contradictoires, vous le savez, se sont heurtées : celle de Nietzsche, 
affirmant que cette éducation brutale était nécessaire pour façonner l’animal humain ; celle de 
Kropotkine, au contraire, dans son admirable livre l’Entraide, faisant valoir quelles étaient, à chaque 
époque, les admirables ressources de sociabilité et de solidarité que renferme la masse humaine et 
disant que, bien souvent, ce sont les despotes, ce sont ceux qui ont abusé de la race humaine qui ont 
sévi sur elle par d’inutiles supplices.

Je n’entre pas dans cette controverse. Je dis seulement aux républicains : Après bien des siècles 
de dure histoire humaine, une heure est venue, à la fin du dix-huitième siècle, où une magnifique 
explosion d’espérance humaine et d’optimisme révolutionnaire s’est produite. Qu’est-ce, messieurs, 
que la Révolution française dans son fond ? […] C’est une magnifique affirmation de confiance de la 
nature humaine en elle-même. Les révolutionnaires ont dit à ce peuple, asservi et enchaîné depuis 
des siècles, qu’il pouvait être libre sans péril, et ils ont conçu l’adoucissement des peines comme le 
corollaire d’un régime nouveau de liberté fraternelle. […]

Messieurs, quand les grands esprits de la Révolution faisaient pour les hommes ce rêve d’une  
justice adoucie, c’était pour une société régulière, équilibrée et fonctionnant normalement. Ils ont été  
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obligés à une lutte à outrance par la révolte même des forces atroces du passé. Mais savez-vous 
ce qui les excuse, s’ils avaient besoin d’excuse ? Savez-vous ce qui les glorifie ? C’est que, à travers 
les violences mêmes auxquelles ils ont été condamnés, ils n’ont jamais perdu la foi en un avenir de 
justice ordonnée. C’est qu’ils n’ont jamais perdu confiance en cette révolution au nom de laquelle ils 
avaient tué et au nom de laquelle ils étaient tués : Condorcet, proscrit, retraçait les perspectives du 
progrès indéfini de l’esprit humain ; à Robespierre, blessé, on ne pouvait arracher dans son stoïque 
silence aucune parole de doute et de désaveu. Et c’est parce que ces hommes, à travers la tour-
mente, ont gardé la pleine espérance, la pleine confiance en leur idéal, qu’ils ont le droit de nous la 
transmettre et que nous n’avons pas le droit, dans des temps plus calmes, de déserter la magnifique 
espérance humaine qu’ils avaient gardée.

Ce qu’on demande, en effet, au parti républicain, c’est d’abandonner cette politique d’espérance, 
cette politique d’humanité ; c’est de substituer à cet idéalisme révolutionnaire, considéré comme 
une chimère creuse et surannée, ce qu’on appelle le réalisme nouveau et qui ne serait que la consé-
cration indéfinie du droit de la force.

Ce n’est pas par une coïncidence fortuite que, dans la même séance où il soutenait la peine de mort, 
M. Barrès disait à M. Théodore Reinach qui la combattait à cette tribune : «Vous n’avez pas le droit de 
parler de la France ; vous n’êtes pas de notre race». C’est partout, c’est en toute question la même 
politique d’exclusion et de brutalité. Il y a des individus maudits, socialement maudits et qui sont 
à jamais incapables de se relever ; il y a des races socialement, historiquement maudites, qui ne 
seront jamais assimilées par les civilisations supérieures. Il y a sans doute aussi des classes socia-
lement maudites qui ne seront jamais appelées à une libre coopération. Fatalité de la guerre et de 
la haine, fatalité des races, fatalité des servitudes économiques, fatalité du crime et des répressions  
sauvages, voilà quel est, selon nos contradicteurs, le fondement durable ou plutôt le fondement  
éternel de l’échafaud !

C’est sur ce bloc de fatalités qu’ils dressent la guillotine. Elle a pour mission de signifier aux hommes 
que jamais le progrès social, jamais le progrès de l’éducation et de la justice ne dispensera les socié-
tés humaines de tuer et de répondre à la violence individuelle par le meurtre social. C’est le signal du 
désespoir volontaire, systématique et éternel ; c’est le disque rouge projetant ses lueurs sanglantes 
sur les rails et signifiant que la voie est barrée, que l’espérance humaine ne passera pas !

[Jaurès, ensuite, examine les arguments des partisans de la peine de mort, et y répond en remar-
quant notamment qu’il n’y a aucune preuve qu’elle soit efficace ; qu’il y a en revanche des preuves 
qu’aucune augmentation de la criminalité n’a eu lieu dans les pays où elle n’est pas utilisée.]

Savez-vous quelle devrait être, pour tous les républicains pour tous les hommes, l’objection  
principale contre la peine de mort ? C’est qu’elle détourne précisément les assemblées, c’est qu’elle 
détourne les nations de la recherche des responsabilités sociales dans le crime.

Ah ! C’est chose facile, c’est procédé commode : un crime se commet, on fait monter un homme à 
l’échafaud, une tête tombe ; la question est réglée, le problème est résolu. Nous, nous disons qu’il est 
simplement posé ; nous disons que notre devoir est d’abattre la guillotine et de regarder au-delà 
les responsabilités sociales. Nous disons, messieurs, qu’il est très commode et qu’il serait criminel de 
concentrer, sur la seule tête des coupables, toute la responsabilité. Nous en avons notre part, tous les 
hommes en ont leur part, la nation tout entière en a sa part.

[Jaurès évoque les terreaux de la criminalité dans lesquels l’ordre social actuel a sa part de respon-
sabilité : l’alcoolisme, le chômage, les enfants laissés à l’abandon, etc.]

La caractéristique du crime, la caractéristique du criminel est double : c’est l’insensibilité et l’orgueil ; 
le criminel est le plus souvent incapable de se représenter le degré de souffrances qu’il inflige à autrui, 
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et il est tenté dans sa vie de hasard et d’aventures sinistres de se considérer comme un être excep-
tionnel vivant en dehors des règles communes, et se dressant tout seul orgueilleusement contre la 
société tout entière. Si quelque chose peut développer dans l’âme d’un homme ce double caractère, 
si quelque chose peut le préparer à l’insensibilité et à l’orgueil c’est la vie d’abandon où il est laissé ; 
il devient insensible, parce qu’à force d’avoir à veiller à sa propre conservation il n’a plus de loisir de 
si représenter la vie, la souffrance et la pensée des autres. Et il devient orgueilleux parce que, habitué 
à se débrouiller – passez-moi le mot – sans être aidé par personne, sans être soutenu par personne, 
ayant en face de lui une énorme société qui l’ignore, il se dit tout bas chaque soir, quand il a conquis 
son pain de fortune, quand il a trouvé son gîte de hasard : «Ce n’est pas aux autres hommes, qui ne 
sont pour moi que roc et pierre, que je dois ma vie ; c’est à moi-même et à moi seul». Et il se complaît 
ainsi dans une sorte d’orgueil sinistre qui se prolonge quelquefois dans l’orgueil d’un crime solitai-
rement accompli. Voilà quelques-unes des causes profondes du désordre d’où sort la criminalité.

Eh bien ! De quel droit une société qui, par égoïsme, par inertie, par complaisance pour les  
jouissances faciles de quelques-uns, n’a tari aucune des sources du crime qu’il dépendait d’elle de 
tarir, ni l’alcoolisme, ni le vagabondage, ni le chômage, ni la prostitution, de quel droit cette société 
vient-elle frapper ensuite, en la personne de quelques individus misérables, le crime même dont elle 
n’a pas surveillé les origines ?

Je le répète, ce que nous reprochons avant tout à la peine de mort, c’est qu’elle limite, concentre la 
responsabilité de la peine de mort. C’est dans la race humaine l’absolu de la peine. Eh bien ! Nous 
n’avons pas le droit de prononcer l’absolu de la peine parce que nous n’avons pas le droit de faire 
porter sur une seule tête l’absolu de la responsabilité.

[...] Il est trop commode de trancher le problème avec un couperet, de faire tomber une tête dans 
un panier et de s’imaginer qu’on en a fini avec le problème. C’est trop commode de créer ainsi un 
abîme entre les coupables et les innocents. Il y a des uns aux autres une chaîne de responsabilité. 
Il y a une part de solidarité. Nous sommes tous solidaires de tous les hommes même dans le crime.
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